俺のじーさん。

先週２６日の早朝。俺のじーさんが死にました。享年８２。

俺のじーさんは、なんかノリの軽い奴でね。
威厳なんて全く無いような。いつも鼻歌ばっか歌ってて。
くだらねぇギャグ連発したり、昔のおもしろ武勇伝発表したり。
バカみたいに明るくて気楽なような、そんなじーさん。

俺は普通の、一般的な同年代に比べたら、自分の祖父と接してた時間が長い方の人間だったと思います。
もちろん実家暮らしで、２７年間ずっと一緒に住んでたし。
なんなら職場だって一緒だから。

最初この家具屋の仕事始めたとき、右も左も何も分からなかった頃は。
俺はじーさんの後に付いてまわって、手伝ったりするところから始めてね。
あーしろ、こーしろ言われて、ちょっと俺がモタつくと「こーすんだよ！」なんて結局自分でやっちゃたりして。
ちょいとできるようになると、俺は生意気に「俺がやってんだから手ぇ出すな」とかじーさんに言っちゃったりしてね。
それでも分からない所があると「ここ、どうすればいいの？」なんて聞いたり、いつの間にか俺が作ってる、めんどくせぇ箇所を作っててくれたりして。
そういや、２人で。いろんなもんを作ったな。

俺んちの、今の家具屋の工場は。俺のじーさんが建てたもんです。
小僧みたいな感じで、ガキの頃から職人の修行して。
１０代半ばで戦争に借り出されて。
そっから苦労して苦労して。
ホントすげーよ。しかも、そんなんを微塵も感じさせないからな、俺のじーさんは。

一度、すげー忙しい時期に。何個か作った家具、全部が作り直しになっちゃった時があるんだけどさ。
みんなが「作り直しか～・・」なんてブツクサ言ってた言ってた時も。
当時はもうセミリタイア状態だったじーさんだけは。
「こんなもん、３０分もありゃ直っちまうな」なんつって。
誰よりも早く、一人で工場の方に、よちよち歩いてっちゃったんだよ。３０分くらいじゃ終わる訳無いのにさ。
そん時、思いました。俺のじーさん、すげーカッコいいじゃねーか！って。

俺はね。普段は無礼にも半分友達感覚で付き合ってたじーさんだけどね。
お互いからかい合ったりするような。
ちょっと、リスペクトしてたんだよ。じーさんを。
俺はじーさんの事、本気でカッコいいって思ってたんだよ。

実は、数ヶ月前に。
医者からは「もう、長くは・・」って聞いてました。
俺も漠然と、そうか・・って思ってました。
病気だから、仕方がないって思ってました。

俺らのバンドが、初ライブやった次の日。
ずっと入院してたじーさんが、１日だけ帰ってくる日で。
本人には、最近調子がよさそうだから、なんて言ってたけど。
それは、本当は。最後の帰宅って意味で。
久しぶりに家族全員で飯食って。
でもじーさんは、痛み止めの麻薬みてーな薬で半分朦朧としてて。
それでも夜になって。俺が病院に送っていって。
車椅子から、ベットに担ぎ上げた頃は意識もしっかりしてて。
そしたら、おもむろに財布を取り出して。
「暑かったべぇ、これで冷たいもんでも飲んで帰れ」って。
俺に千円札を握らせました。
俺はいつもの調子で「おっ、さんきゅ～」なんて受け取ったけど。
あの時ばっかりは、危なかった。必死に耐えた。
じーさんの目の前で、泣くところだった。
帰りの車の中でも、必死にこらえたけど。
自分の部屋に戻って、ひとりになった時にはもうダメで。
悔しくて悔しくて。ぼろぼろ泣きました。

最後の夜、「危険な状態です」と病院から呼び出しがあって。
それでもまだマスクみてーなの付けて、なんとか息してるから。
その夜は俺がひとりで病院に泊まる事になって、じーさんのか細い寝息聞きながら、俺もソファーでうつらうつらしてて。
いつの間にか俺も寝てたらしくて、朝病室の電気が付けられて俺がはっと目を覚ましたら、息してました。
まだ大丈夫だ・・って思ってしばらくソファーに転がってたら。
急に、なんの前ぶれも無く。
息をしなくなりました。
え？って思った矢先、看護婦さんが来て「ご家族に連絡を」っつーから。
急いで電話して。
俺はじーさんに「ちょっと待ってろ！今みんな来っから待ってろ！」って。
その時は、まだじーさんは死んでねぇって。そう思ってました。
自分に言い聞かせてた、とかじゃなくて。心底そう思ってました。
バカな俺は、息をしてなくても、まだ心臓は動いてる。
心臓まで止まっちゃったら偉い医者みてーなのが、なんか変な機械とか持って来るはずだから、まだ死んでねぇんだ！って本当にそう思ってました。
だから俺は「おい！もう少し頑張れ！」ってじーさんに言ってました。

そのうち、俺のばーさんが弟に連れられてやってきて。
医者もやっぱり、パソコンみてーな機械もってやってきて。
そのスイッチがつけられたときは、画面には緑の棒線と、０って数字が出てて。
医者がじーさんに近づいて「残念ですが・・」と言いました。

それから。
慌ただしく時間が過ぎて。俺もなんかやる事とかいっぱいあって。
お通夜、葬式が終わって。
本当にじーさんは、いなくなってしまいました。
もっとじーさんと一緒にいたかったな。悲しいよ、マジで。
んで、本当に今までありがとう、と。
いろんな事を考えたり、思い出したりするよ。
じーさんの事を、これからも。