お祭りの記憶。

昨日何気なくテレビのニュースを見てたら「日本傷痍(しょうい)軍人会が解散しました」というニュースがやってました。
傷痍軍人さんとは、戦争で負傷したり病気になった方たちです。
子供の頃、ひとつ強烈に覚えている事があってさ。
小学校１，２年の頃かな？
近所のお祭りで、屋台や出店なんかが並ぶ通りに連れて行ってもらった事があって。
その一角に、傷痍軍人さんがいました。
３人くらいだったかな？
足の無い人。手首から先が無い人。(確か)軍服を着て戦闘帽を目深にかぶったおじいさんたち。
屋台の並びで、急にそのござを敷かれた一角があってね。
難しい漢字が書かれた立て看板の横で、アコーディオンで物悲しい曲を弾いていました。

楽しいはずであるお祭りに、本当に急にその一角が出てきて。
異様でなんだか不気味な雰囲気と、初めて間近で見る腕や足の無い人。戦争の傷跡。
子供だった俺は本当にびっくりして、とてつもなく怖くなった記憶があります。
そう。本当に怖かったな。

俺が傷痍軍人さんを見たのはその１回だけ。次の年のお祭りには、もういなかった気がする。
でもその１回を本当に強烈に覚えててさ。
俺らの世代が、そういう文化（？）に触れたぎりぎりの世代なんじゃないかな？

それが良いも悪いも言うつもりはないんだけど、ニュースを見て思い出したので。