新作披露。

いや～。ね。びっくりですよ。自分に。
自分の・・えーっと、なんつーか。その～・・ね。ねぇ？

仕事で履いてる作業ズボンがズタボロになってきたからさ。
もう新しいの買おう、と。どうせ仕事で履くもんで、木のくずだらけになって汚れるから。暖かいやつだったらなんでもいいや！って。
職場近くの量販店に入って。
ナイロン的な素材で、裏地がフリースっぽいやつ。これなんていいんじゃない？って。
したらさぁ。切れないのね。丈詰めれないんだって。そういう素材は。
俺の身長を見ろよ！と。
じゃ、ダメじゃん！もういい！って。

でもさ。あきらめ切れなくてね。店内をうろうろしてたらさ。
目に入ったのが・・その～・・キッズサイズ。子供用。
ま・まさかな・・子供用なんてな。
でも・・なんだか、作りはあまり変わらないな・・
どうせ仕事で履くもんだし。バレる訳はないし・・
ちょ～っと、履いてみようかな？
試しにね！ホント、試しにね！！
こっそり試着室で、それスルッとな。
・・・・
・・・・
・・・・え・・？
こ、子供用でも。
・・・丈が余る・・・

もうね～。この情けなさ、ったらね～。
ホント、どうなってんだろうね。俺の体型
(身長１５８センチ)・・笑うな！

思えば小学生の頃からずっと。前ならえ！は、腰に手、でした。
いろんな人に言われたんだよ。
親戚のおばさんや、先生。友達のお母さん、なんてまで。
「渡瀬くん今は小さいけど、中学高校くらいになったらすごい大きくなるよ！」って。
信じてた。そういうもんか！って思ってた。
牛乳、超飲んだ。ジャンプの裏表紙に載ってた、背の高くなるビデオ、買った。
いつか来ると思ってた。
大きくなって、カッコよくなった。俺。
でもいまだに。俺は。

最近言われるんだよ。
「男は３０からだよ！」って。
「３０過ぎたら、男はモテるぞ！」「大人の男はカッコいいよ」
やっぱり、いろんな人に言われるんだよ。
本当なの？それ、信じていいの？
俺だぜ？ねぇ、俺だぜ？渡瀬さんだぜ！？

子供の頃。キッズサイズを着てた頃、想像してた「俺」には。
俺はなることができなかった。

今日、俺。２８歳になりました。
いえーい！ハッピーバースデイ！
ハッピーバースデイ トゥ ミー！！
お祝いしましょう。お祝いしましょう。
仕事帰りに、ケーキを１つ買ってきたよ。
風呂から上がったら、食べよう。
よくやった。２７年よくやったぞ。今日から２８年目に突入だ。
２８歳おめでとう！

俺には時間が無い。気がする。
焦らなきゃいけない。気がする。
歳をとるのを、悲観してる訳じゃないのよ。
今年はちょっと待ち遠しかったもんね。誕生日が。
早く来い！なんて思ってた。２８歳。おっけ～。全然おっけ～。

今を生きるぜ！
見えもしない２年後なんかに、期待してたまるか！
２８歳、おめで とぅー！おめで トゥー ミー！！(←新ギャグ)